一千七百多年前，一份问候友人的手札诞生在古朴的麻纸上，它就是被现代人誉为天下第一帖的《平复帖》。没想到现存最早的墨迹竟是草书，为什么陆机要用草书这种浪漫诗性的书体来给朋友写信札呢？这说明陆机的朋友也会草书，在那个遥远的时代人们用草书进行感情交流，真是令人羡慕。这说明了当时士族修养达到的高度。《平复帖》这件不到一平尺的数行墨迹表面所弥漫的梦幻般气息，给我们留下了千古奇思和遐想。

《大观录》说《平复帖》为“草书、若篆、若隶，笔法奇崛”。就是感觉这张远古残破的麻纸奇幻、高古、深远的意境，似乎无法逼近更难以琢磨神遇他的笔情墨意。陆机这位西晋著名文学家的《平复帖》亦如他的诗歌、文赋一样，如“五河之吐流，泉源如一焉。其弘丽妍赡，英锐飘逸，亦一代之绝乎”！更充满神奇而令人感叹的是《平复帖》的收藏，西晋以来，经过了多少达官贵人的手，每一位主人对它倾注的无限怜惜和珍重，否则，今天的我们也无缘目睹其真容了。这里需要一提的是它最后一位收藏者张伯驹先生。张先生是一个极富戏剧色彩的人物，其出身之高、家产之丰、收藏珍品之多之精，可以说近代史上无人能比。张伯驹收藏钟爱古代书画，不惜倾家荡产，才把我们许多国宝的墨迹珍品保存了下来，使其不至于流失海外。1956年1月，张伯驹、潘素伉俪无私地将《平复帖》这件稀世珍宝和其他文物一起捐献给了国家，此帖现藏于北京故宫博物院。

陆机（261—303年），字士衡，吴郡吴人，出身东吴士族，西晋文学家、书法家。与其弟陆云并称“二陆”。三国吴大将陆逊之孙，父亲陆抗是吴国大司马。二十岁时吴亡后居家，后入洛，曾任平原内史、著作郎、中书郎等职，世称“陆平原”，因兵败被谗，为成都王司马颖所杀。被害时年仅43岁。一颗璀璨的流星就这样陨落了。陆机“少有奇才，文章冠世”，是晋武帝太康年间（280－289年）西晋文学全盛时代的重要代表人物之一。《世说新语》上卷下·文学第四·八十四：“孙兴公云‘陆文若排沙简金，往往见宝。’”

《平复帖》共9行，86个字，纵23.7cm，横20.6cm。此墨迹似是用劲健的短锋硬毫秃笔写在麻纸上的。笔法极简洁、凝炼、婉转，风格平淡、质朴，兼具草书率真笔意。其神秘、玄奥之美尽在不言中，书之妙道，必资神遇。它的价值，在于它是中国现存最早的书法真迹。明人董其昌题跋所云：“右军以前，元常以后，惟存此数行，为希代宝。”在书体的演变过程中，它介于章草与今草之间，是两者过渡时期的实证之作。明代张丑云：“《平复帖》最奇古，与索幼安《出师颂》齐。惜剥蚀太甚，不入俗子眼。然笔法圆浑，正如太羹玄酒，断非中古人所能下手。”清代杨守敬说《平复帖》：“系秃颖劲毫所书，无一笔姿媚气，亦无一笔粗犷气，所以为高。”

风格古朴 章法自然

《平复帖》风格的形成有一定的社会性和时代性，从发现的大量汉晋简牍、残纸文书可以看出，许多下层官吏的草迹与陆机的草书相似。陆机的年辈在卫、索之下，卫、索当时的草书名望早已声高如云，势必会受到他们的影响。陆机的草书更近于卫瓘的“草稿”，与之相比，又更古朴、浑厚。齐王僧虔《论书》：“陆机书，吴士书也。” 陆机作为学富的宏才，品高境界自出，下笔自然不落尘俗，书卷之气弥漫于行间。《平复帖》以秃笔枯锋为之，笔随势转，平淡自然、奇崛而古质。结构上的随意洒脱，表现出了一种轻松自如、信手拈来的自由状态。用笔提按变化不大，线条大都粗细相近，浑圆为本。结字以内敛、收束为主，没有大开大合之势。

《平复帖》章法上行距、字距都没有明显的疏密变化，寓小矛盾于平静之中。全帖字字独立，不相连属。行距、字距较小，行距略大于字距，字体大小变化也不是太大。这样紧密式的章法处理，给人一种森森茂密之感，也强化了浑厚之风格。整体看此帖第四行自“来”字以下，“主吾不能尽”五字缩小字形并极力压缩横势，使左右行距产生了稍大的空白。