小时候看鲁迅的《故乡》，不知其中深意。记得的恐怕只有闰土、钢叉和猹，还有那地里一望无际的西瓜。深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。这少年便是闰土。《故乡》全文以第一人称来写，通篇都是以“我”来写，以至于很多读者都会带入其中，觉得自己才是那个周家的少爷。长大了，历经人间心酸、尝尽世间冷暖。再读鲁迅，再读《故乡》，方才发现，自己居然活成了书本里的人物。

       一、少年闰土，单纯天真
       他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。闰土的父亲只是周家的工人，可少年时的闰土，对于同样是少年的鲁迅，并没有什么身份的概念，能很愉快地玩耍。两个年龄相仿的孩子之间，虽然不知道谈些什么，但却没有什么隔阂。年少时的我们，和同龄人玩耍时，又有谁会在意身份呢？谁会在意对方的父亲是做大官的、大老板，亦或者普通工人、农民呢？单纯懵懂的他们，互相憧憬着对方的世界。农村的孩子闰土进了城，见了很多好玩的东西，很开心；城里的鲁迅听着闰土乡下的“精彩”生活，也无比的希冀。雪地捕鸟、西瓜地里刺猹，海滩上捡贝壳。一切都是那么的单纯，一切都是那么的美好。他们不知道的是，未来的他们，会被生活的磨难磨平棱角。再次相见时，那些单纯很美好早已不复存在。

       二、有人活成了闰土
       他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！......”我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。鲁迅再见闰土时，他已经不是当年那个在西瓜地里刺猹，意气风发的少年，而是活成了他父亲的样子。同样灰黄的脸，同样红肿的双眼，同样深深的皱纹，同样饱经生活的磨难。他那一声老爷，不仅刺痛了鲁迅的心，更是刺痛了所有读者的心。而他身边带着同样的下一代的“闰土”，自己的儿子水生。可以想象得到，未来的某一天，水生也会活成另一个闰土。一代一代，这样轮回下去。就像是宿命。初读时我们感叹闰土土不啦叽，到如今仔细地想一想，许多人又何尝不是活成了闰土呢？和父辈一样，做着差不多的工作，娶个差不多的老婆，或者嫁个差不多的人，过着差不多的日子。尽管如此，日子还是得继续，不是吗？即便不愿意承认自己是闰土，但在那些真正的少爷们面前，我们真的比闰土还土。

       三、有人活成了钢叉
       活成闰土也不错，至少活得真实。可有的人却活成了钢叉。鲁迅笔下的钢叉，没有主动能力，靠人控制，刺哪儿打哪儿，是不折不扣的工具。我们中的很多人又何尝不是如此？做着一份卑微的工作，只是为了填饱肚子。终日被人指手画脚，即使明知他的指挥是错的，还是不得不服从，生怕丢了这破损的饭碗。自己做得不情不愿，还要处处受制于他人。这与钢叉何异？但这里面，也包含了太多的心酸和无奈。

       四、有人活成了猹
       活成闰土、活成钢叉的确挺悲剧的，有些人不愿意承受这些，却活成了另一幅样子，就是活成了猹。有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……在鲁迅的文章里，猹是这样一种动物。它喜欢偷吃瓜，又十分狡猾，而且十分凶猛，若不是有钢叉在，它可能还会咬人。就像有些人，为了更好的生活，他们学会了一套更好的处世手段。他们越来越圆滑，越来越没人情味，变得目中无人，变得毫无底线。喜欢不劳而获，甚至喜欢窃取别人的胜利果实。这样的人，可不就是活成了猹？网上曾经流传过这样一个段子：鲁迅走在路上，突然听到有人叫“迅哥儿！”回头只见一个唇红齿白的美少年。鲁迅问：“你是？”少年说：“迅哥儿，你忘了那金黄的圆月、碧绿的西瓜地、钢叉、项带银圈的少年了吗？”鲁迅兴奋地抓住他：“闰土！你是闰土！”“不，我是猹。”

       翻开书，满眼都是帝王将相；合上书，身边全是柴米油盐。尘世间最痛苦的事莫过于此。生而为人，又有谁不想活成少爷、公主？结果到头来，命运却让人变成了闰土和丫头。生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。我们于历史之中，就如沧海一粟。我们能做的，只能自得其乐！哪怕生活欺骗了我们，我们也要笑着面对每一天。生活太累，不如卸下疲惫。人生不易，且行且珍惜。